我不是不开心，也不脆弱 只是感到有点孤独

我18岁时吞下人生第一颗抗忧郁剂。那天，阳光微弱，我站在伦敦某购物中心药局外头。药锭是白色的，小小一颗，吞下后会感受到一个化学的亲吻。

那天早上，我去看医生。我跟他说，我怎么想也想不出有哪一天不想哭。打从小时候——在学校、大学、在家或跟朋友在一起时——我常必须抽离一下，把自己关起来哭。那种哭，不是滴个几滴泪而已，而是踏踏实实地哭。即使没掉泪，我心中仍不断响起焦虑的独白。我会自责：都在你脑里。要跨过去。不要这么懦弱。

这一切，让我当时不好意思谈起，现在也羞于敲键托出。

如果有人问，我会跟他们解释忧郁症是大脑疾病，解药是“选择性血清素再吸收抑制剂（SSRIs，Selective Serotonin Reuptake Inhibitors）”。后来当了记者，我在报上撰文对大众耐心说明。我将持续回流的悲伤解释成治疗过程的必经之路——大脑里的化学物质会用尽，无法控制也无从了解。我会说谢天谢地，药物很有效。看看我，我就是实例。虽然脑袋里经常会质疑，但只要多吞一两颗药，疑问就快速抛在脑后。

我自有一套说帖。其实我现在知道，这个说帖分两部分。首先是忧郁症病因——大脑失能，血清素浓度不足或大脑硬件出了乱子。第二是解药，也就是药物，药物会修复脑内化学状态。

我喜欢这个说帖。这说帖对我来说是合理的，也引领着我的生活。

三年前我开始写这本书，因为我还是有些谜题没有解开。那些谜，是我长期信服的那一套所无法解释的，我想找出答案。

来谈第一个谜。服药了几年后，某天我坐在诊间，向治疗师诉说我感激抗忧郁药物的存在，让我快活。他说，“怪了，我看你还是忧郁呀。”我不懂他的意思。他继续说，“你常常都是忧郁的。在我看来，跟你服药前的描述没有差太多。”

我耐心跟他说明那是他有所不知——忧郁症是血清素不足所引起，所以我要提高血清素浓度。我心想：“这些治疗师到底受过什么训练了？”

这些年，他不时会温和地提出这一点。他说，提高剂量就会迎刃而解的想法与事实不符，因为我多数时间还是心情低落，充满着忧郁和焦虑。

过了好几年，我终于听懂他当时说的话。因为，吃再怎么高的剂量，抗忧郁药物都压不住我的悲伤。一开始，化学制剂确实有明显的缓和效果，但当那个防护泡泡散去，刺痛的不愉悦感会再度回来。强烈的念头不断出现，说着人生了无目的，所做的一切不具意义，只是浪费时间。焦虑感挥之不去。

因此，我想了解的第一个谜是：为何服用抗忧郁药物还是会忧郁？我样样做对了，却还是有些不对劲，原因何在？

过去几十年来，有件怪事发生在我家。

打从小时候，我就有印象厨房桌上有好几个药罐，上面有我看不懂的白色标签。我写过家中有药物成瘾的问题，以及在我非常久远的记忆里我曾努力要摇醒亲戚，但没有成功。幼年时，主宰我们的生活并不是禁药，而是医生开的药——旧款抗忧郁剂和镇定剂，如烦宁锭（Valium）。有了化学物质帮我们微调，日子才过得下去。

我说的怪事是，随着我的成长过程，西方文明在用药这件事情上，追上了我们家。小时候跟朋友在一起时，我发现别人家并不会照三餐吃药。没有人用药物来镇定、鼓舞或对抗忧郁。我才知道，原来我家的状况并不寻常。

慢慢地，随着时间推移，药物在日常生活中愈来愈稀松平常，不管是医生开的、经核可的或建议服用的药物。时至今日，药物处处可见。在美国，每五位成人就有一人因心理问题服用至少一种药物，法国有三分之一的人口服用合法精神异常药物（如抗忧郁药），而英国可说是全欧洲用量最凶的。抗忧郁药物几乎让你无所遁逃——科学家在西方国家的自来水中发现抗忧郁药剂成分，因为抗忧郁药物的服用者众，排放后又无法从日常饮用水中过滤。确实，到处都充斥着这些药物。

昔日异事今已司空见惯。人们也没有多讨论，就接受了周遭很多人得用强效药物对抗忧郁，以正常过日。

我第二个疑惑是：怎么会多出这么多明显感觉忧郁和严重焦虑的人呢？是有什么改变吗？

31岁是我成年后第一次完全不吃药。治疗师的温柔提醒——我虽然持续服药，却仍觉得忧郁——我听而不闻了10年。一直到人生遇到危机，无法甩开坏心情，我决定要听他的。我把手上最后一包克忧果冲进马桶，觉得我心头的疑问像月台上等待接送的小孩，等待着我去注意。我为何依然忧郁呢？为什么这么多人跟我一样？

然后，我又发现第三个谜团：除了脑内化学物质失调外，有无其他原因会导致忧郁焦虑呢？

曾有好几年的时间，每当我开始研究这些谜题，看科学报告、和这些报告的作者对话，我就会退缩。因为他们说的事让我乱了阵脚，使我更焦虑。我在我的著作《追逐尖叫：横跨9国、1000个日子的追踪，找到成瘾的根源，以及失控也能重来的人生（Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs）》有讨论这部分。听起来可能有点扯，我觉得访问墨西哥毒枭杀手比调查忧郁和焦虑的起因容易，推翻我用来解释我的情绪、感受和这些感受从何而来的说帖，对我而言是一种危险。

终于，我决定停止视而不见。于是花了3年，旅行6000多公里，在世界各地做了200次以上的访问，对象是全球最重要的社会科学家、历经忧郁和焦虑幽谷的人、痊愈者。我去了许多本来想都没想过的地方，如印第安纳州的阿米希村（Amish village）、柏林一个勇敢抗争的公宅小区、巴西某个禁止广告的城市，以及位于巴尔的摩、运用创新方法带领人们回溯创伤的实验室。这些见闻让我重新修正我的见解——对于我自己、对于蔓延在我们文化中的悲伤。

当我研究这9个忧郁和焦虑的起因时，我又有其他发现。过去，只要写忧郁和焦虑的文章，我会开宗明义地说：我不是在谈不快乐。“不快乐”和“忧郁”天差地远。对忧郁者来说，最火大就是有人叫你振作、开心一点，或教你开心的方法，彷佛你只是最近生活不顺遂。

我一面研究这些证据，一面又看到一件不能忽略的事。

会加重忧郁和焦虑的因素也会让人不开心。不开心和忧郁间有某种连结存在，但两者还是非常不同，就像因车祸失去一根手指跟失去一条手臂、仆街和坠落悬崖，都是不同但有关联的事件。

我逐渐明白，忧郁和焦虑像矛最尖锐的边缘，刺入我们文化中绝大多数的人。因此，本书的诸多内容，就算非忧郁或严重焦虑者也会觉得认同。